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Powroty do przeszłości. Po śladach rodzinnych 
w niemieckojęzycznej literaturze (nie tylko) 

polskiego pochodzenia 

Streszczenie: Powroty do kraju pochodzenia należą do najważniejszych problemów litera-
tury (e)migracyjnej. Literackie odkrywanie „Wschodu” (Europy) po demokratycznym prze-
łomie (1989/1990) związane było z poszukiwaniem utraconych miejsc pamięci oraz podró-
żowaniem po śladach rodzinnych. Przykładem są angielskojęzyczne utwory pochodzącej  
z Krakowa Ewy Hoffman, Anne Applebaum lub amerykańskiego pisarza Jonathana Safrana 
Foera. Jego powieść Everything is illuminated (Wszystko jest iluminacją) jest nowatorską 
książką, ponieważ narrator – wnuk pokolenia ofiar i ocalałych z Zagłady – podejmuje próbę 
(wy)tłumaczenia tego, co dla czytelników młodego pokolenia jest trudne do zrozumienia. 
Nowe formy narracji o przeszłości i Holokauście wyrastają z niepokoju przedstawicieli 
drugiego i trzeciego pokolenia ocalałych Żydów, którzy na podstawie relacji, opowieści 
rodzinnych, oficjalnej i prywatnej historii oraz wiedzy „z drugiej ręki” próbują dotrzeć do 
prawdy o losach krewnych. W ten sposób Katja Petrowskaja (Katia Petrowska) przekształca 
białe plamy i puste miejsca w historii rodzinnej w żywe, spisane słowa. Szukając prawdy, 
pisarka udaje się w podróż do miejsc rodzinnych po całej Europie, łącząc literaturę piękną  
z reportażem. Jej ksiażka Vielleicht Esther (Może Estera) przekracza, jak i inne dzieła tego 
rodzaju, wszystkie kategorie przynależności do literatury narodowej, tradycyjne definicje 
tożsamości, demonstrując własne tułactwo i bezdomność. Tacy autorzy jak Eduard Merian 
zdają sobie sprawę z tego, że trzeba koniecznie przerwać milczenie, zacząć opowiadać, 
dopóki jeszcze żyją świadkowie. Brygida Helbig porusza kwestie związane z pochodzeniem  
i tożsamością rodziców. Jej teksty literackie posiadają zróżnicowaną szatę językowo-kulturową,  
a przykładem jest jej polskojęzyczna powieść Niebko (2013). „Literatura powrotów” powstaje  
w różnych językach; wskutek czego konstytuuje się nowy tekst międzykulturowy. Istotną cechą 
tych tekstów jest stosunek autora do danej kultury, do „wspólnoty językowej” kraju rodziców  
i dziadków, jak i do kraju osiedlenia pisarza. Niemieckojęzyczna debiutancka powieść Deborah 
Feldman Überbitten należy do bogatej „literatury berlińskiej”, a tematem czyniąc własne życie  
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i los rodziny, wpisuje się do literatury postmemorialnej. W obliczu najnowszej fali migracji pisa-
nie o własnych przeżyciach, doświadczeniach oraz o historiach rodzinnych będzie stanowić 
kluczową cechą współczesnej literatury, niezależnie od pochodzenia autora. 
Słowa kluczowe: (e)migracja, literatura niemieckojęzyczna, literatura powrotów, ślady 
rodzinne, tożsamość, tekst międzykulturowy, Jonathan Safran Foer, Katja Petrowskaja, 
Eduard Merian, Brygida Helbig, Deborah Feldman.  

Literatura migracyjna  

Powroty do kraju pochodzenia należą do najważniejszych tematów lite-
ratury (e)migracyjnej, przede wszystkim występujących w reportażach,  
w literaturze podróżniczej, przygodowej i dziecięcej. Należy jednak zazna-
czyć, że temat ten inaczej realizuje się w literaturze emigracyjnej, a inaczej 
w literaturze (post)migracyjnej. Ze względu na sytuację polityczną w kraju 
pochodzenia dla pisarzy emigracyjnych zazwyczaj takie powroty były nie-
możliwe do urzeczywistnienia. Utracona ojczyzna pozostawała niedostęp-
na, była jedynie obiektem marzeń i tęsknot. Wspólnym, nieraz traumatycz-
nym doświadczeniem emigrantów był displacement, tj. wysiedlenie, uciecz-
ka, utrata ojczyzny, a nieraz także ojczystego języka. „Powrót” do kraju rea-
lizował się jedynie w wyobraźni pisarzy emigracyjnych, w nostalgicznych 
tekstach, w których ojczyzna była „jak zdrowie”, krainą sielanką, podobną 
nieraz do raju utraconego. Z tego powodu tęsknota za ojczyzną, kulturą  
i rodakami stała się ważnym słowem kluczowym w literaturze tworzonej 
na obczyźnie. Po demokratycznym przełomie w krajach Europy Środkowej 
na Zachodzie raptownie wzrosło zainteresowanie tą zapomnianą częścią 
naszego kontynentu: „the kind of fascination that suddenly made [...] the 
world turn on Eastern Europe. It was clear, the amazing events of 1989 
unfolded, that history was happening there”1.  

Literackie odkrywanie przeważnie nieznanego Wschodu po demokratycz-
nym przełomie lat 1989–1990 związane było często z poszukiwaniem utraco-
nych miejsc pamięci, podróżowaniem po śladach rodzinnych. Przykładem są 
angielskojęzyczne utwory pochodzącej z Krakowa Ewy Hoffman lub posiada-
jącej wschodnioeuropejskie korzenie Anne Applebaum: „I was looking for evi-
dence that things of beauty had survived war, communism, and Russification, 
proof that difference and variety can outlast an imposed homogeinity; testi-
mony, in fact, that people can survive any attempt to uproot them”2. 

                                                           
1 E. Hoffman, Exit into History: A Journey through the New Eastern Europe, Penguin Books, 

New York – London 1994, s. X. 
2  A. Applebaum, Between East and West: Across the Borderlands of Europe, Pantheon, New 

York 1994, s. XXXIII. 
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Dobrym przykładem powrotu do przeszłości po śladach własnej rodzi-
ny we współczesnej literaturze anglojęzycznej jest głośny debiut Eve-
rything is illuminated (w polskim przekładzie Wszystko jest iluminacją) 
amerykańskiego pisarza Jonathana Safrana Foera3. Młody Amerykanin ży-
dowskiego pochodzenia szuka na współczesnej Ukrainie kobiety, która 
przed pięćdziesięciu laty ocaliła jego dziadka przed nazistami. Szczególne 
znaczenie ma w tej książce kwestia języka. W powieści pojawia się wiele 
języków: niedoskonała angielszczyzna ukraińskiego, często bezradnego 
przewodnika i tłumacza Aleksandra, języki zachowane w dokumentach, 
listach, opowieściach, legendach, ukraińsko-żydowskich realiach oraz  
w dzienniku podróży autora. Już pierwsze zdanie powieści może zdezo-
rientować czytelnika: „Everything is illuminated”. Ni to angielskie, ni to 
ukraińskie, ni to polskie... Język zastosowany przez ukraińskiego tłumacza 
jest śmieszną mieszanką językową – to błędna angielszczyzna z dziwnymi 
zniekształceniami i obcojęzycznymi wyrazami (ukraińskimi, rosyjskimi, 
żydowskimi). Różne formy językowe i związane z nimi tożsamości, tak sa-
mo jak i przywołane odmienne rzeczywistości (ukraińsko-żydowski świat 
sztetli przed Zagładą, czas okupacji hitlerowskiej i holokaustu z jednej 
strony, a czas teraźniejszy – z drugiej), demonstrują w sposób wyraźny 
hybrydyczny charakter powieści  Foera i manifestują różnorodne transgre-
sje jego bohaterów. Jest to także książka o przekładzie, dokładniej – o za-
gubieniu w przekładzie, jak to znakomicie opisała Ewa Hoffman w powieści 
Lost in Translation4. Ale to również narracja o niezbędnym pośrednictwie 
języka i relacji, z którymi mamy do czynienia, ilekroć próbujemy się dowie-
dzieć prawdy o przeszłości, o wojnie, okupacji i Holokauście. Everything is 
illuminated jest wartościową, nowatorską książką, ponieważ narrator – 
jako wnuk pokolenia ofiar i ocalałych z Zagłady – spróbował 
(wy)tłumaczyć (nie tylko na poziomie języka) to, co dla czytelników, 
zwłaszcza młodego pokolenia, jest trudne do zrozumienia. Ukraiński prze-
wodnik i tłumacz autora powtarza w swoim dziwnym języku słowa świad-
ków, ludzi spotykanych po drodze, przekłada listy i dokumenty, jest przy 
tym swoistym filtrem językowym, stwarzającym także dystans. Z tych nie-
doskonałych wyrażeń i fragmentarycznych form układa Foer swoją wielo-
głosową narrację. Ostateczna wersja ciągle przetwarzanych wydarzeń  
w powieści jest wynikiem negocjacji pomiędzy młodym amerykańskim 
pisarzem a jego ukraińskim tłumaczem. Nowe formy narracji o przeszłości 

                                                           
3  J.S. Foer, Everything is illuminated, Houghton Mifflin, Boston – New York, 2002; polski 

przekład: Wszystko jest iluminacją, przeł. M. Kłobukowski, W.A.B., Warszawa 2003. 
4  E. Hoffman, Lost in Translation: Life in a New Language, Penguin Books, New York – Lon-

don 1989, polskie tłumaczenie: M. Ronikier, Wydawnictwo ANEKS, Londyn 1995. 
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i Holokauście wyrastają przede wszystkim z niepokoju przedstawicieli 
drugiego i trzeciego pokolenia ocalałych Żydów, którzy jedynie na podsta-
wie relacji, opowieści rodzinnych, ze źródeł oficjalnej i prywatnej historii,  
z filmów i tekstów literackich, czyli wiedzy z drugiej ręki – próbują dotrzeć 
do prawdy o Zagładzie i o losach krewnych. Przy szukaniu prawdy w po-
wieści Foera pomagają także sięgające XVIII wieku fikcyjne relacje z co-
dziennego życia żydowskiego miasteczka, z którego pochodzili przodkowie 
pisarza. Rzeczywistość przed Zagładą zmienia się w twórczą fikcję, w żywe 
legendy i własną mitologię. 

Powrót do przeszłości jest również tematem powieści Vielleicht Esther5 

(w polskim przekładzie Może Estera) autorstwa Katji Petrowskaja (w pol-
skiej wersji – Kati Petrowskiej), piszącej po niemiecku. Białe plamy i puste 
miejsca w historii rodzinnej oraz nieme, nieraz śmiertelne milczenie narra-
torka przekształca, ciągle tłumacząc i wyjaśniając żywo napisanym sło-
wem. Niełatwe są również pytania o tożsamość autorki i jej korzenie ro-
dzinne. Już sam tytuł książki demonstruje dylematy tożsamościowe: „Viel-
leicht Ester” (?), „Może Estera” (?)6. Czy prababka autorki ze strony ojca 
naprawdę nazywała się Estera? A kim jest urodzona w Kijowie pisarka? 
Studiowała literaturoznawstwo w Tartu (Estonia), doktoryzowała się  
w Moskwie i mieszka od 1999 roku w Berlinie. Cała jej historia rodzinna 
pełna jest niepewności, uwikłań, białych plam i pustych miejsc. Szukając 
prawdy, śladów i wspomnień, pisarka udaje się w podróż do miejsc rodzin-
nych po całej Europie. Petrowska podczas wędrówek snuje refleksje nad 
traumatyczną historią XX wieku, nad niezmiernie tragicznymi losami 
krewnych, łącząc umiejętnie literaturę piękną z reportażem i fikcją. Jedno-
cześnie język, którym się posługuje, zyskuje swoistą formę poetycką. Książ-
ka Vielleicht Esther przekracza wszystkie kategorie możliwej przynależno-
ści do literatury narodowej, przekracza świadomie tradycyjne definicje 
tożsamości, demonstruje własne tułactwo i bezdomność. Tekst ten jest 
znakomitym przykładem manifestowanej hybrydyczności i transgresji kul-
turowo-tożsamościowej.  

Literatura (post)migracyjna 

W literaturze (post)migracyjnej centralny motyw stanowią realne po-
wroty do miejsc pamięci w kraju lub w krajach pochodzenia rodziców  

                                                           
5  K. Petrowskaja, Vielleicht Esther, Suhrkamp, Berlin 2014. 
6  Eadem, Może Estera, przeł. U. Poprawska, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 

Kraków 2015. 
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i dziadków. Autorzy podróżują już swobodnie po śladach rodzinnych. Lite-
ratura ze wschodnioeuropejską tematyką powstaje w krajach anglojęzycz-
nych, w Izraelu i na obszarze niemieckojęzycznym. Należy stwierdzić, że  
w badaniach komparatystycznych utwory literackie napisane w języku 
angielskim lub francuskim, nie mówiąc już o (nowo)hebrajskim, pozostają 
przeważnie pominięte. W kontekście niemieckojęzycznym trzeba rozróżnić 
literaturę niemiecką od literatury niemieckojęzycznej – istnieją przecież 
zasadnicze różnice między Niemcami (zachodnimi i wschodnimi), Austrią  
i Szwajcarią – nie tylko co do tradycji wielojęzyczności i wielokulturowości, 
ale też w podejściu do kwestii przyjmowania emigrantów. Sama kategoria 
literatury angielsko-, francusko- lub niemieckojęzycznej budzi wątpliwości, 
ponieważ pojęcie literatury lub kultury narodowej wydaje się dzisiaj nie-
stosowne. Już w polskiej literaturze emigracyjnej ujawniły się wyraźne 
podziały między konserwatywnymi polskimi nacjonalistami a „Kosmo- 
-Polakami”. Cały czas powstaje literatura powrotów do miejsc, w których 
przed wojną mieszkali krewni. Wymownymi przykładami są napisane  
w języku niemieckim powieści: Katzenberge7 Sabriny Janesch oraz Minigolf 
Paradiso8 Alexsandry Tobor. Warto zaznaczyć, że kolejne utwory Sabriny 
Janesch są świadectwem „wyczerpania się” dla tej autorki tematu poszuki-
wania śladów rodzinnych i migracji. 

Kontynuując rozważania nad literaturą powrotów, należy skonstato-
wać, że powstają również teksty literackie „na zamówienie”, przeznaczone 
do przekładu na inne języki. Ich odbiorcami mają być przede wszystkim 
potencjalni czytelnicy z całego świata interesujący się tą tematyką. Ciekawe 
są pod tym względem transgresje kulturowo-językowe dokonujące się  
w wyobraźni pisarza w trakcie powstawania tekstu literackiego opartego 
na źródłach, wypowiedziach, relacjach i wspomnieniach różnych świad-
ków. Na przykład Brygida Helbig pisze swoje utwory literackie prawie wy-
łącznie po polsku, chociaż w strukturach narracji język niemiecki jest 
wszechobecny. Pisarka porusza kwestie związane z pochodzeniem i tożsa-
mością, opisując przedwojenne perypetie rodziców. W pouczającym tekście 
Steinfels – teren prywatny9 narratorka powraca do miejsc pamięci w Galicji, 
do już nieistniejącej wioski, w której ojciec spędził dzieciństwo. Galicja 
Niemców, w odróżnieniu od polskiej, żydowskiej lub ukraińskiej, jest waż-
nym odkryciem w literaturze nowej Atlantydy10. Takie powroty do regio-

                                                           
7  S. Janesch, Katzenberge, Aufbau-Verlag, Berlin, 2010. 
8  A. Tobor, Minigolf Paradiso, Rowohlt, Berlin 2016. 
9  B. Helbig, Steinfels – teren prywatny, „tygiel” 2015, nr 1–6 (217–222), s. 169–180. 
10  Termin „Atlantyda Północy” wprowadzony został przez Kazimierza Brakonieckiego  

w odniesieniu do literatury polskiej i niemieckiej. Por. K. Brakoniecki, K. Nawrocki, Atlan-
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nów, stanowiące dowód na dokonujący się regional turn, dotyczą w pierw-
szej kolejności terenów Kresów na Północy, Wschodzie i Zachodzie dzisiej-
szej Polski. 

Polonista z Lipska, Eduard Merian, pochodzący również z Galicji (z wio-
ski Burgthal), stoi na stanowisku, że trzeba koniecznie przerwać długie 
milczenie i zacząć wreszcie opowiadać, dopóki jeszcze żyją świadkowie 
tacy, jak on: 

Dlaczego do dzisiaj milczeliśmy, dlaczego, by zrozumieć ten tragizm w niemieckiej 

historii, nigdy nie powiedzieliśmy całej prawdy? Czy możemy sobie na to pozwolić, 

aby w tak odrętwiały sposób, tak po kryjomu uniknąć odpowiedzialności – my, któ-

rzy tak bezpośrednio przeżyliśmy największą katastrofę naszego narodu? Nie wol-

no przemilczeć [...] prawdziwego imienia i uściślonej przyczyny tego tragizmu w hi-

storii Volksdeutschów. To należy tylko do nas. Nikt nie został do tego powołany tak 

jak my. Gdy ci, już nieliczni żyjący Galicjanie, zaczną wynosić się na tamten świat, 

kto napisze epilog? A może wszystko pozostanie w stanie wyparcia – inaczej bo-

wiem nie potrafię określić tego sposobu uporania się z kwestią naszego losu11. 

Eduard Merian zdążył jeszcze opisać ostatnie dni jego wioski przed 
zniszczeniem, natomiast inne jego wspomnienia pozostały w postaci nieo-
publikowanych manuskryptów – autor zmarł w 2017 roku. Oto jeszcze 
inny fragment tego świadka na temat wysiedlenia Niemców galicyjskich: 

„24 września 1939 roku pojawiła się grupa niemieckich oficerów”. „Wszyscy żyjący 

tutaj Niemcy mieli być przesiedleni do niemieckiej Rzeszy”. „Ale nie trafiliśmy do 

Palatynatu, tylko do Polski, na tereny koło Poznania, do tak zwanego Kraju Warty. 

Mój ojciec bardzo tęsknił za Burgthal, marzył o swoim starym domu”. „Nie odzyska-

liśmy naszej gospodarki, a potem Burgthal ponownie zostało zasiedlone”. „Galicja 

bezpowrotnie stała się przeszłością. To dla wszystkich była trauma”12. 

Eduard Merian cytuje jeszcze byłego sąsiada, Polaka Czesława Rajcę. 
Nie wiadomo, czy Merian sam przetłumaczył słowa polskiego sąsiada na 
język niemiecki, czy Rajca mówił po niemiecku: 

„Koloniści byli zachęcani, aby opuścić swoje gospodarstwa i wraz z niemiecką ar-

mią udać się na Zachód”. „Gdzieś około maja 1943 roku zapowiedziano, że wszyscy 

Ukraińcy i Polacy zostaną w najbliższym czasie wysiedleni”. „Po trzech tygodniach 

                                                                                                                                              
tyda Północy. Die Atlantis des Norden. Dawne Prusy Wschodnie w fotografii. Das ehemalige 

Ostpreußen in der Fotografie, Galerie der zeitgenössischen Kunst des Büros für Kunstaus-

stellungen, Biuro Wystaw Artystycznych, Olsztyn, 1993. 
11  Ch. Zöckler, Leseprobe aus dem Mitteilungsblatt, hl. Band Hilfskomitee der Galiziendeut-

schen e.V., Ausgabe April 2013. Por. J. Köstler, Sammelband Kolonie, Machliniec in Gali-

zien, 2005, s. 1. Por. Galizien erzählt. Heimatbuch der Galiziendeutschen, Teil 4, hg. vom 

Hilfskomitee der Galiziendeutschen e.V., Stuttgart 1990. 
12  Deutsche Kolonien, źródło: http://grenzraum.martin-opitz-bibliothek.de/galizien/ 

deutsche-kolonien/ [dostęp: 20.08.2018]. 
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dotarliśmy do Świętej Katarzyny niedaleko Wrocławia”. „Coś ciągnie mnie w te re-

jony, a od 1964 roku często odwiedzam ten kawałeczek małej ojczyzny”13. 

Wracając do polskojęzycznych tekstów Brygidy Helbig, należy podkre-
ślić, że relacje, wspomnienia i dokumenty pochodzą z różnych źródeł, po-
siadają wyraźnie zróżnicowane szaty i podteksty językowo-kulturowe – 
porównywalne pod tym względem ze wspomnianym Foerem. Na podsta-
wie tekstu Steinfels powstały później główne fragmenty polskojęzycznej 
powieści Niebko (2013)14. Ważnym źródłem wiedzy o utraconej krainie 
ojca są między innymi niemieckojęzyczne wspomnienia Heinricha Wolfa 
Steinfels – ein deutsches Dorf in Galizien, manuskrypt liczący około 60 stron, 
napisany w latach 1968–1970. Jego treść Brygida Helbig przytacza szczegó-
łowo w tekście Kolonia Steinfels we wspomnieniach Heinricha Wolfa i Moje-
go Ojca15. Zarówno manuskrypt Wolfa, jak i wspomnienia Polaka – Józefa 
Wójcika, stały się ważnym źródłem inspiracji w trakcie pisania powieści 
Niebko. W tekście literackim dominują opowieści ojca o magicznej krainie 
dzieciństwa i fascynujących przygodach. Potwierdza tę fascynację również 
inny świadek:  

[…] Otto Mack ze Lwowa, członek Niemieckiej Rady Narodowej, który zakrzyknął 

ponoć z zachwytem: „To najpiękniejsze miejsce na świecie, z wodą, lasem i słoń-

cem, istny kurort!”16.  

Sielanka kontrastuje z obrazami wojny, zniszczeń, przemocy, gwałtów, 
wysiedleń i deportacji. Córka-narratorka dowiedziała się o niemieckim 
pochodzeniu ojca dopiero na początku lat osiemdziesiątych, po swoim wy-
jeździe do Niemiec. Wybrała się do miejsca, gdzie znajdowała się kiedyś 
niemiecka wioska Steinfels, aby zobaczyć to magiczne miejsce i odnaleźć 
grób dziadka. Narratorka odkopała, jak sugeruje tytuł powieści, zakopane 
w ziemi wartościowe skarby przeszłości, ocalając je w ten sposób od zapo-
mnienia. Kolejne warstwy językowe na poziomie narracji nakładają się 
wzajemnie, tekst manifestuje polsko-niemiecką dwujęzyczność. Dowodem 
na to są pojawiające się niemieckojęzyczne realia, ale i niemieckie wyrazy, 
a także całe zdania, wiersze i piosenki. Do warstwy niemieckojęzycznej 
należą stereotypowe niemieckie zawołania jak „Halt!”, „Zurückbleiben!”, 
lecz także rodzinne określenia jak „Großmutter”, nazwy świąt, jak na przy-
kład „Osterfest”, lub przekleństwa, jak „Donnerwetter”, „Kreuz Kruzifix”, 

                                                           
13  Ibidem. 
14  B. Helbig-Mischewski, Niebko, W.A.B., Warszawa, 2013. 
15  Eadem, Kolonia Steinfels we wspomnieniach Heinricha Wolfa i Mojego Ojca, źródło: 

http://jacekleszega.pl/index.php/rocznik-ustrzycki-2017/38-kolonia-steinfels-we-

wspomnieniach-heinricha-wolfa-i-mojego-ojca-brygida-helbig [dostęp: 20.08.2018]. 
16  B. Helbig-Mischewski, Niebko, s. 14. 
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lub cytat: „Berliner, Berliner, was machen die Hühner, sie legen ein Ei und 
scheißen dabei!”17. Bardzo ciekawe są zawarte w powieści litewskie ślady 
pochodzenia matki, tragiczne przeżycia związane z deportacją w głąb 
Związku Sowieckiego oraz trudny powrót do Polski powojennej. Pod 
względem tematyki litewskiej książka Brygidy Helbig posiada wyraźne luki, 
nie zachowuje równowagi między dominującą i głośną narracją ojca a cichą, 
nieraz prawie stłumioną narracją matki. Może ciąg dalszy jeszcze nastąpi  
w kolejnym tekście Helbig... Struktura tekstu podobna jest do niedokończonej 
mozaiki, w której brakuje pojedynczych, ale ważnych dla całości części mozai-
ki. Z jeden strony są to białe plamy i tabu, z drugiej strony – cięcia w tkance 
tekstowej, powstałe na skutek cenzury autorki lub ingerencji świadków.  

Cechy niedokończoności i fragmentaryczności są charakterystyczne dla 
literatury eksperymentalnej Europy Środkowej. Technikę pisania  
„z odłamków i skrawków” Herta Müller określiła jako „Schreiben mit der 
Schere”18, „pisaniem przy pomocy nożyczek”. Bogaty nurt „literatury po-
wrotów” podążającej śladami miejsc pamięci oraz rodzinnych opowieści 
powstaje w różnych językach, reprezentuje różne gatunki literackie i wy-
kracza poza ramy skomplikowanych polsko-niemiecko-żydowskich relacji  
i traumatycznych uwikłań. Są to „teksty międzykulturowe”19, powstające  
w rezultacie zdarzeń i zderzeń historyczno-kulturowych, nieraz w dwóch 
lub więcej językach, kulturach oraz systemach wartości. Wielojęzyczni pi-
sarze (którzy się do tego otwarcie przyznają lub nie) muszą nieustannie 
przekładać – w dosłownym i przenośnym sensie tego słowa – „swoją kultu-
rę na cudzą i cudzą na własną”20, chcąc dotrzeć do skomplikowanych histo-
rycznych uwikłań i często nieznanej historii rodzinnej. Dopiero w rezulta-
cie tego procesu konstytuuje się nowy tekst literacki. Istotną jego cechą jest 
stosunek autora i kreowanych postaci do kultury i „wspólnoty językowej”21 
kraju rodziców i dziadków oraz do kraju osiedlenia pisarza. Język może 
stać się wartością intymną, rodzinną, może być związany z przeszłością, ze 
wspomnieniami, opowieściami i dokumentami, ale może być także narzę-
dziem, swoistym filtrem, rodzajem pancerza, stwarzającym racjonalny dy-
stans do przeszłości, który w końcu umożliwia wydanie zdroworozsądko-
wej opinii. Kategoria emigracyjności lub zanegowanej emigracyjności oraz 

                                                           
17  B. Helbig-Mischewski, Niebko, s. 105–106. 
18  (weig), Aus Schnipseln wird Poesie, źródło: http://www.fnp.de/nachrichten/kultur/Aus-

Schnipseln-wird-Poesie;art679,276819 [dostęp: 20.08.2018]. 
19  Por. M. Dąbrowski, Tekst międzykulturowy. Morfologia i filozofia, [w:] idem, Tekst między-

kulturowy. O przemianach literatury emigracyjnej. Dom Wydawniczy Elipsa, Warszawa 

2016, s. 96–112.  
20  Ibidem, s. 98. 
21  M. Dąbrowski, Tekst międzykulturowy, s. 100. 
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nomadyczności wprost prowokuje pytania związane z wyborem języka lub 
języków narracji. Literatura powrotów (śladami rodzinnymi) oprócz wni-
kliwego zajmowania się językiem wymaga również intensywniejszych stu-
diów nad historią. Dlatego w utworach Adama Soboczynskiego, Matthiasa 
Nawrata lub Brygidy Helbig narratorzy i bohaterowie snują rozważania 
nad historią, stereotypami i mitami narodowymi. W ten sposób dochodzi 
do wykształcenia się nowego dyskursu zbudowanego na pojedynczych 
biografiach, na relacjach rodziców, dziadków i innych świadków, na ich 
przeżyciach i doświadczeniach, a także do wykrystalizowania się literac-
kich narracji „powrotów do przeszłości”, osadzonych między wielką histo-
rią a historiami rodzinnymi (Debora Feldman, Brygida Helbig, Sabrina Ja-
nesch, Leszek Libera, Matthias Nawrat, Sasha Marianna Salzmann, Adam 
Soboczynski i Alexandra Tobor). 

Ponad granicami – pomiędzy… 

Na koniec warto przywołać jako przykład niemieckojęzycznej literatury 
z tłem migracyjnym najnowszą książkę, w której pisarka również wraca do 
krajów pochodzenia przodków. W debiutanckim utworze pod tytułem 
Außer sich22 Sasha Marianna Salzmann, pisarka dramaturgiczna Berlińskie-
go Teatru im. Maxima Gorkiego, zajmuje się migracją, grą tożsamościami, 
przywołując historię zakochanych w sobie bliźniąt, Alissy i Antona. Uro-
dzona w Rosji autorka, mieszkająca od 1995 roku w Berlinie, szuka swoich 
korzeni, podążając śladami rodziny. Jednocześnie poszukuje poczucia bez-
pieczeństwa i przynależności poza ojczyzną, poza językiem ojczystym, poza 
przynależnością do konkretnej płci w świadomym stanie (przestrzeni?) 
bycia pomiędzy. Narratorka sprzeciwia się wszelkim przypisaniom i moral-
nym obowiązkom. Przestrzeń wielkomiejska Berlina daje jej poczucie wol-
ności, pożądaną anonimowość, umożliwia – z drugiej strony – także znale-
zienie innych osób, partnerów, i tworzy w ten sposób zupełnie „nową 
etyczność migranta”23. W literaturze tej, zaliczającej się do powieści berliń-
skich, coraz bardziej dominuje dyskurs przekraczania granic oraz różnicy 
kulturowej, często w jaskrawym kontraście do kraju pochodzenia.  

„Berlin to miasto, miasto, w którym można być «innym»”24, pisze Debo-
rah Feldman. Jej niemieckojęzyczna debiutancka powieść – wcześniej pisa-

                                                           
22  S.M. Salzmann, Außer sich, Suhrkamp, Berlin 2017.  
23  Terminem tym posługuje się Mieczysław Dąbrowski. Por. idem, Tekst międzykulturowy, s. 112. 
24  Schriftstellerin Deborah Feldman in Berlin. Das Leben ist ein Roman, źródło: 

http://www.taz.de/!5428694/ [dostęp: 20.08.2018]. 
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ła wyłącznie po angielsku – Überbitten25 powstała w Berlinie. Również ten 
utwór należy do bogatej „literatury berlińskiej”, stanowiącej intrygujący 
temat jako przedmiot badań. Feldman mieszkała w zupełnej izolacji  
w dzielnicy ocalałych ortodoksyjnych Żydów w nowojorskim Williamsbur-
gu, i uciekła stamtąd do Berlina. Überbitten stanowi ciekawy przykład naj-
nowszej literatury migracyjnej i postmemorialnej. Narratorka opisuje po-
dróże śladami rodziny, przede wszystkim jej babci, po różnych krajach Eu-
ropy. Pod względem kulturowo-językowym utwór ten jest interesujący 
także ze względu na użyty przestarzały język niemiecki. Autorka uczyła się 
niemieckiego na podstawie języka jidysz i klasycznej literatury niemiecko-
języcznej. Sam tytuł książki opiera się na przestarzałym słowie „Überbit-
ten” – w języku jidysz „iberbeten”, które oznacza ‘przebaczenie’, ‘wybacze-
nie’. Niemczyzna narratorki jest językiem „Bubby”, czyli babci, której cu-
dem udało się przeżyć Holocaust. „Nazywam mój nowy język ‘Deutschmeri-
sch’, nie jest doskonały, pod wielkim wpływem jidysz. Ale on jest mój i zro-
zumiały”26. Dopiero wracając do miejsc ściśle związanych z życiem babci, 
autorka zdążyła ocalić własną małą prywatną historię i jej prawie już za-
pomnianą mowę. 

Historia mojej babci zaginęła w historii powszechnej. To wywołało pewnego rodza-

ju uzdrowienie, to uczucie: w końcu znam tę kobietę, wiem, kim była, wiem,  

w czym brała udział, potrafię pojąć jej decyzje, wiem jednak także, co po niej odzie-

dziczyłam, czego się od niej nauczyłam27. 

W odniesieniu do procesu poszukiwania własnej tożsamości pisarka 
twierdzi, że teoria przynależności do kategorii etniczno-narodowych lub 
pojęcie rzekomo czystej krwi, także stuprocentowej żydowskiej, są absur-
dalne. Autorka wybiera opcję „niemiecką” (berlińską) – z poczucia humani-
stycznego obowiązku, w oddali od narodowego lub religijnego fanatyzmu.  

Jestem teraz Niemką. Protestuję, gdy ktoś przedstawia mnie inaczej. Bycie Niemką 

oznacza bowiem dla mnie ową tożsamość, która związana jest z winą i wstydem, 

wspólne złorzeczenie przeszłości. Ja także musiałam się od tego uwolnić28. 

                                                           
25  D. Feldman, Überbitten, Secession Verlag für Literatur, Zürich 2017. 
26  J. Prosinger, S. Kippenberger, Meine Sprache ist Deutschmerisch, Interview mit Deborah 

Feldman, źródło: http://www.tagesspiegel.de/weltspiegel/sonntag/interview-mit-

deborah-feldman-meine-mutter-wollte-die-vergangenheit-tilgen/20397320-3.html [do-

stęp: 20.08.2018]. 
27  F.F. Weyh, Suche nach einer neuen Identität [Rec. Deborah Feldman: „Überbitten“], źró-

dło: https://www.deutschlandfunk.de/deborah-feldman-ueberbitten-suche-nach-einer-

neuen.700.de.html?dram:article_id=392331 [stan z 20.08.2018].  
28  J. Prosinger, S. Kippenberger, Meine Sprache ist Deutschmerisch, Interview mit Deborah 

Feldman, źródło: http://www.tagesspiegel.de/weltspiegel/sonntag/interview-mit-deborah- 

feldman-meine-mutter-wollte-die-vergangenheit-tilgen/20397320-3.html [dostęp: 20.08.2018].  
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Zakończenie 

Migracja, migrant? Kto dzisiaj jeszcze tak mówi? Kto się przyznaje do tej 
szufladkującej, a nieraz nawet dyskryminującej kategorii? Pochodząca  
z Odessy pisarka Marjana Gaponenko jest przekonana (tak samo jak wielu 
innych przedstawicieli literatury z migracyjnym tłem), że migracja sama  
w sobie nie tyle jest głównym tematem literatury migracyjnej, co raczej 
stanowi ważny temat w „nowej literaturze niemieckiej”, niezależnie od 
pochodzenia autorów29, a świadczy o tym choćby tytuł artykułu Klausa 
Hübnera poświęconego najnowszej literaturze: Migrant sagt kaum noch 
jemand – Deutsche Literatur von Autoren ohne Deutsch als Muttersprache 
(pol. Nikt już nie mówi migrant – literatura niemiecka autorstwa pisarzy bez 
znajomości niemieckiego jako języka ojczystego)30. Opowieści migrantów  
i nowych uchodźców, zwłaszcza w obliczu najnowszych fal migracyjnych, 
pozostaną nadal niezwykle aktualne. Opowiadać się będzie już inne histo-
rie, niekoniecznie (wschodnio)europejskie. W Niemczech zbliża się już 
prawdopodobnie koniec europocentryzmu. Proporcje między tradycyjnymi 
(e)migrantami z Europy Wschodniej a nowymi migrantami z innych konty-
nentów szybko się zmieniają. Do głosu dochodzą coraz częściej nowi 
(e)migranci z Afryki, z Afganistanu, z Syrii, Erytrei i Pakistanu, zmieniają 
oni, chcąc nie chcąc, oblicze Europy mimo jej powrotu do nowego wąskiego 
nacjonalizmu w kategoriach narodowych z XIX wieku. Otwarta pozostaje 
jednak kwestia, czy nową literaturę niemiecką, tę literaturę europejską, 
tworzyć będą w większości nowi przybysze i ich potomkowie. Pisanie  
o własnych przeżyciach i doświadczeniach, o historiach rodzinnych, będzie 
z całą pewnością – również w przyszłości – istotną cechą naszych czasów  
i powstającej literatury, szczególnie w obliczu rosnącej samotności, margi-
nalizacji oraz politycznej, religijnej czy socjalnej ekskluzji. Jak twierdzi De-
borah Feldman, „pisanie to pamięć o tym, co ludzkie, o tym, co tracimy”31.  

                                                           
29  O. Drossu, S. Kara (red.), Migrationsliteratur. Eine neue deutsche Literatur? Dossier. Hein-

rich Böll Stiftung, Berlin 2009.  
30  K. Hübner, Migrant sagt kaum noch jemand - Deutsche Literatur von Autoren ohne Deutsch 

als Muttersprache, źródło: http://www.goethe.de/lhr/prj/daz/mag/ksz/de10134309.htm 

[dostęp: 20.08.2018]. 
31  Prosinger J., Kippenberger S., Meine Sprache ist Deutschmerisch, Interview mit Deborah 

Feldman, źródło: http://www.tagesspiegel.de/weltspiegel/sonntag/interview-mit-deborah- 

feldman-meine-mutter-wollte-die-vergangenheit-tilgen/20397320-3.html [dostęp: 20.08.2018]. 
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Rückkehr in die Vergangenheit. Auf den Spuren von 

Familienangehörigen in der deutschsprachigen Literatur 

(nicht nur) polnischer Herkunft 

Zusammenfassung 

Eine mögliche Rückkehr ins Herkunftsland gehört zu den zentralen Problemen der 

(E)Migrationsliteratur. Dabei kommt den literarischen Entdeckungen des „Ostens“ (Euro-

pas) nach der Zäsur von 1989/1990 auf der Suche nach Spuren von Familienangehörigkei-

ten und (Erinnerungs-)Orten eine besondere Bedeutung zu. Dazu gehören beispielsweise 

die in englischer Sprache verfassten Werke von Ewa Hoffman, Anne Applebaum oder Jo-
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nathan Safran Foer. In seinem Buch Everything is illuminated versucht der Holocaust-Enkel 

Foer, das für die Vertreter seiner Generation kaum Nachvollziehbare des Holocaust nahezu-

bringen. Aus fragmentarischen Eindrücken und Formen, aus Dokumenten, Zeugenaussagen 

und Kommentaren seines ukrainischen Reiseleiters und Dolmetschers entsteht ein viel-

stimmiges Werk. Die neuen Erzählformen über die Vergangenheit und den Holocaust ent-

stehen aus dem Bedürfnis von Vertretern der zweiten und dritten Generation von Holo-

caustüberlebenden, die Wahrheit zu erfahren. Mit Hilfe privater Geschichten, dem Wissen 

und Erzählten aus zweiter Hand, versuchen sie das Schicksal von Familienangehörigen zu 

rekonstruieren. So bemüht sich Katja Petrowskaja, die leeren Flecken in der Geschichte 

ihrer Familie mit lebendigen Geschichten zu füllen. Sie bereist zahlreiche europäische Län-

der, in denen sie Spuren von Familienangehörigen zu finden hofft und ergänzt ihre Famili-

enerzählungen gleichzeitig mit Mitteln der Reportage. Ihr Buch, Vielleicht Esther, über-

schreitet bewusst Grenzen der Zugehörigkeit zu einer Nationalliteratur bzw. einer ethnisch-

kulturellen Identität und stellt die eigene Heimat- und Wurzellosigkeit heraus. Zahlreiche 

Autoren wie Eduard Merian sind sich bewusst, dass das Schweigen durch das Erzählen 

beendet werden muss, solange es noch Zeugen gibt. Brygida Helbig beschäftigt sich mit der 

Geschichte und Identität ihrer Eltern. Ihre literarischen Texte verfügen dabei über unter-

schiedliche Sprachkleider wie in ihrem in polnischer Sprache verfassten Roman Niebko. 

Werke, die zur Rückkehrliteratur an familiäre Orte gezählt werden, entstehen in verschie-

denen Sprachen und weisen einen differenzierten sprachlich-kulturellen Subtext auf. Infolge 

des „Cultural turn“ entstehen neuartige interkulturelle Werke, deren Verfasser ein besonde-

res Verhältnis zur jeweiligen kulturellen wie zur sprachlichen Gemeinschaft zum Ausdruck 

bringen. Das deutschsprachige Debüt von Deborah Feldman, Überbitten, gehört zur zeitge-

nössischen Berliner Literatur, erzählt aber zugleich auch Familiengeschichte. Angesichts der 

neuen Migrationswellen bleibt das Schreiben über Erfahrenes und Erlebtes auch zukünftig 

ein wichtiges Merkmal zeitgenössischer Literatur, unabhängig von der Herkunft der Autoren. 

Schlüsselwörter: (E)migration, deutschsprachige Literatur, Spurensuche, Identität, inter-

kultureller Text, Jonathan Safran Foer, Katja Petrowskaja, Eduard Merian, Brygida Helbig, 

Deborah Feldman. 

Returning to the Past: Following Family Traces in 

Contemporary Literature of not only Polish Descent 

Summary 

Returning to ones country of origin belongs to the most important problems of migrant 

literature. The literary exposure of ‘The East’ of Europe after the democratic breakthrough 

of 1989-90 were tied to a search for lost places of commemoration and travelling to family 

vestiges. Examples are the English works of Cracow born Ewa Hoffman, American born 

Anne Applebaum, or Jonathan Safran Foer. His novel Everything Is Illuminated is a novel 

book as the narrator – the grandson of the generation of Holocaust victims and survivors – 

undertakes an effort to explain that which for younger readers is difficult to fathom. New 

narrative forms regarding the past and the Holocaust emerge from the anxiety of second 

and third generation Jewish ‘survivors’ trying to trace the fates of family members on the 

basis of family accounts and stories, official and private histories, and second-hand 

knowledge. In this way, Katia Petrowska converts the historical family lapses and blank 
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histories into living, recorded words. Searching for the truth, the writer endeavors to travel 

to family places all over Europe, incorporating the experience into a literary work. Her book, 

Maybe Ester: A Family Story, transcends – as do other works of this genre – all categories of 

national literature, traditional definitions of identity, demonstrating one’s own exile and 

homelessness. Authors such as Eduard Marian appreciate that the silence must be broken, 

the stories told as long as the survivors still live. Brygida Helbig raises issues associated 

with her parent’s descent and identity. Her texts possess varied language/cultural vest-

ments as demonstrated in her novel Niebko (2013). The ‘literature of returning’ has 

emerged in a number of languages, and as such, constitutes as new inter-cultural text. An 

essential characteristic of these texts is the author’s attitude to a particular culture, to the 

language community of their parents and grandparents, as well as the country where the 

writer lives. The debut of the German novel by Deborah Feldman, Überbitten, belongs to the 

splendid ‘Berlin Literature’, where the author uses her own life and her family’s fate, quali-

fies the book as ‘post-memorial literature’. In the face of the newest wave(s) of migration, 

writing of one’s own ordeals and experiences and family history will become a key charac-

teristic of contemporary literature, regardless of an author’s descent. 
Keywords: (e)migration, German literature, traces, identity, intercultural texts, Jonathan 

Safran Foer, Katia Petrowska, Eduard Merian, Brygida Helbig, Deborah Feldman. 


